“¿Recuerda todo el mundo aquí al viejo Foulon, que le dijo al pueblo hambriento que podía comer pasto, y que murió, y se fue al infierno?”
“¡Todos!” a una sola voz.
“Las noticias son de él. ¡Está entre nosotros!”
"¡Entre nosotros!", de nuevo desde la garganta universal. "¿Y muerto?"
“¡No muerto! Nos temía tanto —y con razón— que hizo que lo dieran por muerto y celebró un gran simulacro de funeral. Pero lo han encontrado vivo, escondido en el campo, y lo han traído. Lo acabo de ver hace un momento, camino del Hôtel de Ville, prisionero. He dicho que tenía razón para temernos. ¡Decidlo todo! ¿Tenía razón?”
Miserable viejo pecador de más de setenta años, si aún no lo hubiera sabido, lo habría sabido en lo más hondo de su corazón de haber podido oír el grito de respuesta.
Siguió un momento de profundo silencio. Defarge y su mujer se miraron fijamente. La Venganza se agachó, y se oyó el sonido sordo de un tambor al moverlo con los pies detrás del mostrador.
—¡Patriotas! —dijo Defarge, con voz resuelta—, ¿estamos listos?
Al instante, el cuchillo de madame Defarge estaba en su cinto; el tambor sonaba en las calles, como si él y un tamborilero se hubieran juntado por arte de magia; y La Venganza, lanzando gritos terroríficos y agitando los brazos alrededor de la cabeza como las cuarenta Furias juntas, corría de casa en casa, incitando a las mujeres.
Los hombres eran terribles, por la ira sanguinaria con que se asomaban a las ventanas, empuñaban las armas que tenían y se precipitaban en tromba a las calles; pero las mujeres daban un espectáculo capaz de helar la sangre al más valiente.