—No es frecuente —dijo el segundo de los tres, dirigiéndose a Monsieur Defarge— que muchas de estas miserables bestias conozcan el sabor del vino, o de otra cosa que no sea pan negro y muerte. ¿No es así, Jacques?
—Así es, Jacques —respondió el señor Defarge.
En este segundo intercambio del nombre de pila, Madame Defarge, usando todavía su mondadientes con profunda compostura, tosía otra brizna de tos y alzaba las cejas el ancho de otra raya.
El último de los tres dijo entonces lo suyo, mientras dejaba su vaso vació y se chupaba los labios.
—¡Ah! ¡Tanto peor! Amargo es el sabor que siempre tiene esa pobre chusma en la boca, y dura es la vida que llevan, Jacques. ¿Tengo razón, Jacques?
—Tienes razón, Jacques —fue la respuesta del señor Defarge.
Este tercer intercambio del nombre de pila se completó en el momento en que Madame Defarge guardó su palillo, mantuvo las cejas levantadas y crujió levemente en su asiento.
—¡Basta ya! ¡Es verdad! —murmuró su esposo—. Señores, ¡mi mujer!
Los tres clientes se quitaron el sombrero ante Madame Defarge con tres reverencias.
Ella correspondió a su homenaje inclinando la cabeza y dándoles una rápida mirada.
Luego echó un vistazo informal alrededor de la taberna, retomó su labor de punto con aparente gran calma y sosiego de espíritu, y se abismó en ella.