Tampoco fue este el fin de las malas obras del día, pues San Antonio gritó y bailó tanto hasta encender su colérica sangre, que volvió a hervir al enterarse, al caer la tarde, de que el yerno del difunto, otro de los enemigos e insultadores del pueblo, iba a entrar en París bajo una escolta de quinientos hombres, solo de caballería.
San Antonio escribió sus crímenes en hojas de papel ardiente, lo apresó —lo habría arrancarizado del pecho de un ejército para hacerle compañía a Foulon—, puso su cabeza y su corazón en picas y llevó los tres despojos del día, en procesión de lobos, por las calles.
No antes de que cayera la oscura noche regresaron los hombres y las mujeres con los niños, lamentándose y sin pan.
Entonces, las miserables panaderías fueron asediadas por largas filas de ellos, que esperaban pacientemente para comprar pan malo; y mientras esperaban con el estómago débil y vacío, entretenían el tiempo abrazándose por los triunfos del día y volviéndolos a alcanzar en sus cotilleos.
Poco a poco, estas filas de gente harapienta se fueron acortando y deshilachando; y entonces las pobres luces comenzaron a brillar en las ventanas altas, y se encendieron fuegos tenues en las calles, donde los vecinos cocinaban en común, cenando después en las puertas de sus casas.
Escasas e insuficientes aquellas cenas, y exentas de carne, así como de casi cualquier otro aderezo para el mísero pan. Sin embargo, la compañía humana infundía cierto alimento en aquellos manjares de piedra y hacía brotar de ellos algunas chispas de alegría. Padres y madres que habían tenido su buena ración de lo peor del día jugaban con dulzura con sus escuálidos hijos; y los enamorados, con