Pero quedaba un país destrozado, audaz y abierto, un pequeño pueblo al pie de la colina, una amplia hondonada y su elevación más allá, la torre de una iglesia, un molino de viento, un coto de caza y un peñasco coronado por una fortaleza que servía de prisión.
Hacia todos estos oscurecientes objetos, a medida que avanzaba la noche, miró el marqués, con el aire de quien se acerca a su hogar.
El pueblo tenía su única calle pobre, con su pobre cervecería, pobre tenería, pobre taberna, pobre corral de postas para el relevo de caballos, pobre fuente, y todos sus habituales y pobres equipamientos.
Tenía también a su gente pobre. Toda su gente era pobre, y muchos de ellos estaban sentados a sus puertas, cortando en tiras cebollas escasas y cosas por el estilo para la cena, mientras muchos estaban en la fuente, lavando hojas, hierbas y cualquier pequeño fruto de la tierra que pudiera ser comestible.
No faltaban indicios elocuentes de lo que los hacía pobres; el impuesto para el Estado, el impuesto para la Iglesia, el impuesto para el señor, el impuesto local y el impuesto general, debían pagarse aquí y debían pagarse allá, según una solemne inscripción en el pequeño pueblo, hasta que lo extraño era que quedara algún pueblo sin devorar.
Pocos niños se dejaban ver, y ningún perro. En cuanto a los hombres y las mujeres, su opción sobre la tierra se manifestaba en el panorama: la vida en las condiciones más precarias capaces de sostenerla, abajo en el pequeño pueblo bajo el molino; o el cautiverio y la muerte en la prisión dominante sobre el peñasco.
Anunciado con antelación por un mensajero, y por el chasquido de los látigos de sus postillones, que serpenteaban alrededor de sus cabezas en el aire vespertino, como si fuera acompañado por las Furias, el señor marqués se detuvo en su carruaje de viaje a la puerta de la posta.