murmullo sordo —como la respiración de un mar de verano dormido sobre una orilla de arena—, mientras la pequeña Lucie, cómicamente aplicada a la tarea de la mañana, o vistiendo a una muñeca a los pies de su madre, parloteaba en los idiomas de las Dos Ciudades que se fundían en su vida.
Los Ecos rara vez respondían al paso real de Sydney Carton. Media docena de veces al año, a lo sumo, reclamaba su privilegio de entrar sin ser invitado, y se sentaba entre ellos durante la velada, como lo había hecho a menudo en otro tiempo. Jamás llegaba allí acalorado por el vino. Y otra cosa referente a él se susurraba en los ecos, la cual ha sido susurrada por todos los verdaderos ecos por los siglos de los siglos.
Ningún hombre amó jamás realmente a una mujer, la perdió y la conoció con un espíritu irreprochable aunque inalterado, cuando ella era esposa y madre, sin que sus hijos sintieran una extraña simpatía hacia él—una delicadeza instintiva de compasión por él. Qué finas y ocultas sensibilidades se tocan en tal caso, ningún eco lo cuenta; pero así es, y así fue aquí. Carton fue el primer extraño a quien la pequeña Lucía tendió sus regordetes brazos, y conservó su lugar junto a ella a medida que crecía. El pequeño se había referido a él, casi al final. «¡Pobre Carton! ¡Bésalo de mi parte!».
Mr. Stryver se abría paso a empujones a través de la ley, como una gran máquina que se fuerza a sí misma a través de aguas turbias, y arrastraba a su útil amigo en su estela, como a un bote remolcado a popa. Como el bote así favorecido suele encontrarse en un estado deplorable, y la mayor parte del tiempo bajo el agua, así Sydney llevaba una vida anegada. Pero la costumbre, fácil y fuerte —desgraciadamente en él mucho más fácil y fuerte que cualquier sentido estimulante del mérito o la desgracia—, hizo de esta la vida que le tocaba llevar; y no pensaba más en salir de