“El otro paciente yacía en una habitación trasera, al otro lado de una segunda escalera, que era una especie de desván sobre un establo. Había un techo bajo enlucido en una parte; el resto estaba abierto, hasta la cumbrera del tejado de tejas, y había vigas cruzadas. En aquella sección del lugar se almacenaban heno y paja, sarmientos para el fuego y un montón de manzanas en arena. Tuve que pasar por esa parte para llegar a la otra. Mi memoria es detallada y firme. La pongo a prueba con estos detalles, y los veo todos, aquí en esta celda mía de la Bastilla, cerca del final del décimo año de mi cautiverio, tal como los vi todos aquella noche.
Sobre un poco de heno en el suelo, con un cojín arrojado bajo la cabeza, yacía un apuesto muchacho campesino, un muchacho de no más de diecisiete años a lo sumo. Yacía de espaldas, con los dientes apretados, la mano derecha apretada contra el pecho y los ojos desorbitados mirando