“Te pediría, queridísima, que fueras muy generosa con él siempre, y muy clemente con sus defectos cuando él no esté presente. Te pediría que creyeras que tiene un corazón que muy, muy pocas veces revela, y que hay profundas heridas en él. Querida mía, lo he visto sangrar”.
—Es para mí una dolorosa reflexión —dijo Charles Darnay, bastante asombrado—, el haberle hecho algún daño. Jamás pensé esto de él.
“Esposo mío, así es. Temo que no tenga remedio; apenas queda la esperanza de que algo en su carácter o en su fortuna pueda repararse ya. Pero estoy segura de que es capaz de cosas buenas, tiernas, e incluso magnánimas”.
Se veía tan hermosa en la pureza de su fe en este hombre perdido, que su esposo habría podido mirarla tal como era durante horas.
—¡Y, oh, mi amor más querido! —suplicó ella, acurrucándose más a él, apoyando la cabeza en su pecho y alzando los ojos hacia los suyos—, ¡recuerda cuán fuertes somos en nuestra dicha y cuán débil es él en su miseria!
La súplica le llegó al alma.
«¡Siempre lo recordaré, querido Corazón! Lo recordaré mientras viva».
Se inclinó sobre la cabeza dorada, y acercó los labios rosados a los suyos, y la envolvió en sus brazos. Si algún errante desolado que entonces recorriera las oscuras calles hubiera podido oír su inocente confidencia, y hubiera podido ver las gotas de piedad que su esposo besaba en los suaves ojos azules tan devotos de ese esposo, le habría gritado a la noche —y las palabras no habrían salido de sus labios por primera vez—