—«Verá usted, monsieur, voy a usarlos», repliqué, y no dije más.
“Hizito tragar al paciente, con gran dificultad y tras muchos esfuerzos, la dosis que deseaba administrarle. Como tenía intención de repetir la toma al cabo de un rato, y como era necesario vigilar sus efectos, me senté entonces al lado de la cama.
Había allí una mujer tímida y silenciosa que asistía a la enferma (la esposa del hombre de abajo), la cual se había retirado a un rincón. La casa era húmeda y carcomida, medianamente amueblada; evidentemente, ocupada de forma reciente y utilizada de manera provisional. Unas cortinas viejas y gruesas habían sido clavadas ante las ventanas para amortiguar el sonido de los gritos.
Estos seguían emitiéndose en su sucesión regular, con el grito de «¡Mi esposo, mi padre y mi hermano!», la cuenta hasta doce y «¡Silencio!». El delirio era tan violento que no le había desatado las vendas que inmovilizaban los brazos; pero las había revisado para comprobar que no le causaran dolor.
La única chispa de esperanza en el caso era que mi mano sobre el pecho de la enferma ejercía un efecto calmante tal que, durante minutos seguidos, tranquilizaba la figura. No surtía efecto alguno sobre los gritos; ningún péndulo podría haber sido más regular.
—Por la razón de que mi mano tuvo este efecto (supongo), me había sentado al lado de la cama durante media hora, con los dos hermanos mirando, antes de que el mayor dijera:
“ ‘Hay otro paciente.’
—Me desconcerté y pregunté: «¿Es un caso urgente?
“—Más vale que vayas a ver —respondió con despreocupación, y tomó una luz.