ligero y aguado, y la noche anterior había vertido el brandy lentamente sobre la chimenea del señor Lorry como un hombre que había acabado con él.
Eran las siete en punto cuando se despertó renovado y volvió a salir a las calles. Al avanzar hacia Saint Antoine, se detuvo ante el escaparate de una tienda donde había un espejo, y arregló ligeramente el desorden de su corbata floja, el cuello de su abrigo y su cabello revuelto. Hecho esto, se dirigió directamente a la tienda de Defarge y entró.
No había por casualidad más cliente en la tienda que Jacques Tres, el de los dedos inquietos y la voz ronca.
Este hombre, a quien había visto en el jurado, estaba bebiendo en el pequeño mostrador, en conversación con los Defarge, marido y mujer.
La Venganza participaba en la conversación como un miembro más del establecimiento.
Cuando Carton entró, tomó asiento y pidió (en un francés muy indiferente) una pequeña medida de vino, la señora Defarge le dirigió una mirada displicente, y luego otra más penetrante, y otra más penetrante aún, para después acercarse ella misma a preguntarle qué era lo que había pedido.
Repitió lo que ya había dicho.
—¿Inglés? —preguntó Madame Defarge, levantando inquisitivamente sus oscuras cejas.
Después de mirarla, como si el sonido de una sola palabra en francés le costara expresarse, respondió con su anterior y fuerte acento extranjero:
«Sí, madame, sí. ¡Soy inglés!».