Su aferramiento a la vida era fuerte y resultaba muy, muy difícil de aflojar; mediante esfuerzos graduales y poco a poco se abría un poco por aquí, para aferrarse con más fuerza por allá; y cuando aplicaba su fuerza a esa mano y esta cedería, aquella volvía a cerrarse. Había también una prisa en todos sus pensamientos, un batallar turbulento y acalorado en su corazón, que luchaba contra la resignación. Si, por un momento, llegaba a sentirse resignado, entonces su esposa y su hijo, que tendrían que vivir después de él, parecían protestar y hacer de ello algo egoísta.
Pero todo esto fue al principio.
No pasó mucho tiempo antes de que la consideración de que no había deshonra en el destino que debía afrontar, y de que muchos recorrían el mismo camino injustamente y lo pisaban con firmeza todos los días, surgiera para estimularlo.
Siguió después el pensamiento de que gran parte de la futura tranquilidad de espíritu de la que podrían disfrutar sus seres queridos dependía de su serena fortaleza.
Así, gradualmente, se calmó hasta alcanzar un estado mejor, en el que pudo elevar sus pensamientos mucho más alto y extraer consuelo de lo alto.
Antes de que hubiera caído la noche de su condena, había avanzado tanto en su último camino.
Habiéndosele permitido comprar los medios para escribir, y una luz, se sentó a escribir hasta el momento en que las lámparas de la prisión fueran apagadas.
Le escribió una larga carta a Lucie, demostrándole que no había sabido nada del encarcelamiento de su padre hasta que se lo oyó a ella misma, y