“Dos veces se llevó la mano a la herida del pecho y, con el dedo índice, trazó una cruz en el aire. Permaneció un instante con el dedo aún en alto y, al bajarlo, cayó él también, y lo tendí ya muerto.
“Cuando regresé al lecho de la joven, la encontré delirando exactamente en el mismo orden de continuidad. Sabía que esto podía durar muchas horas y que probablemente terminaría en el silencio de la tumba.
Repetí las medicinas que le había dado y me senté al lado de la cama hasta muy entrada la noche. Ella nunca disminuyó la calidad penetrante de sus gritos, nunca tropezó en la claridad ni en el orden de sus palabras. Eran siempre: «¡Mi esposo, mi padre y mi hermano! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce. ¡Silencio!».
“Esto duró veintiséis horas desde el momento en que la vi por primera vez. Yo había ido y venido dos veces, y estaba de nuevo sentado a su lado, cuando ella empezó a desfallecer. Hice lo poco que se podía hacer para favorecer ese trance, y al poco rato cayó en un letargo y quedó como muerta.
“Era como si el viento y la lluvia por fin se hubieran calmado, tras una larga y temible tormenta. Solté sus brazos y llamé a la mujer para que me ayudara a arreglar su cuerpo y el vestido que se había desgarrado. Fue entonces cuando comprendí que su estado era el de una mujer en quien han surgido las primeras expectativas de ser madre; y fue entonces cuando perdí la poca esperanza que había tenido en ella.
“—¿Está muerta? —preguntó el marqués, a quien todavía describiré como el hermano mayor, entrando a la habitación con las botas puestas de montar a caballo.