época, resultaba verdaderamente vil para unos sentidos desacostumbrados e inexpertos. Cada pequeña vivienda dentro del gran nido inmundo de un edificio alto —es decir, la habitación o habitaciones tras cada puerta que se abría a la escalera común— dejaba su propio montón de desperdicios en su respectivo rellano, además de arrojar otros residuos desde sus propias ventanas. La masa incontrolable y desesperada de descomposición así engendrada habría contaminado el aire, incluso si la pobreza y la privación no lo hubieran cargado con sus impurezas intangibles; ambas fuentes nocivas combinadas lo hacían casi insoportable. A través de semejante atmósfera, por un empinado y oscuro pozo de suciedad y veneno, discurría el camino. Cediendo a su propia perturbación mental y a la agitación de su joven acompañante, que se hacía mayor a cada instante, el señor Jarvis Lorry se detuvo dos veces a descansar. Cada una de estas paradas se hizo junto a una lúgubre reja por la que parecían escapar los escasos aires buenos que aún quedaban incorruptos, y por la que parecían arrastrarse todos los vapores corrompidos y enfermizos. A través de los barrotes oxidados se captaban, más como sabores que como vistazos, los confinados alrededores; y nada dentro del campo visual, ni más cercano ni más bajo que las cumbres de las dos grandes torres de Notre-Dame, albergaba promesa alguna de vida sana o aspiraciones saludables.
Por fin llegaron a lo alto de la escalera y se detuvieron por tercera vez. Aún quedaba por subir un tramo más alto, de pendiente más pronunciada y reducidas dimensiones, antes de llegar al piso de la buhardilla.
El dueño de la bodega, que iba siempre un poco por delante y siempre del lado que ocupaba el señor Lorry, como si temiera que la joven le hiciera alguna pregunta, se dio la vuelta en ese momento y, buscando con cuidado en los bolsillos del abrigo que llevaba al hombro, sacó una llave.