Él y el reparador de caminos se sentaron sobre el montón de piedras mirándose en silencio, con el granizo azotando entre ellos como una carga pigmea de bayonetas, hasta que el cielo comenzó a despejarse sobre el pueblo.
—¡Enséñamelo! —dijo entonces el viajero, acercándose a la cima de la colina.
—¡Mira! —respondió el reparador de caminos, con el dedo extendido—. Vas por aquí, sigues derecho por la calle y pasas la fuente...
—¡Al diablo con todo eso! —interrumpió el otro, paseando la mirada por el paisaje—. No paso por ninguna calle ni por ninguna fuente. ¿Y bien?
“¡Vaya! A unas dos leguas más allá de la cumbre de esa colina sobre el pueblo”.
“Bien. ¿Cuándo dejas de trabajar?”
“Al atardecer.”
—¿Me despertarás antes de partir? He andado dos noches sin descansar. Déjame terminar mi pipa y dormiré como un niño. ¿Me despertarás?
—Seguro.
El caminante terminó de fumar su pipa, se la guardó en el pecho, se quitó los grandes zuecos de madera y se tendió de espaldas sobre el montón de piedras. Se quedó dormido al instante.
Mientras el reparador de caminos ejercía su polvorienta labor, y los nubarrones de granizo, al disiparse, dejaban ver franjas y listas brillantes de cielo a las que respondían destellos plateados en el paisaje, el hombre pequeño (que ahora llevaba un gorro rojo en lugar del azul) parecía fascinado por la figura sobre el montón de piedras.