Con los ojos sumamente enrojecidos y expresión sombrora, como si hubiera pasado toda la noche en una fiesta que de alegre no hubiera tenido nada, Jerry Cruncher devoraba su desayuno a regañadientes más que comerlo, gruñendo sobre él como cualquier habitante de cuatro patas de una casa de fieras.
Hacia las nueve alisó su aspecto desaliñado y, presentando un exterior tan respetuoso y profesional como pudo superponer a su verdadera naturaleza, salió a ocuparse de su jornada.
Apenas podía llamarse oficio, a pesar de su descripción favorita de sí mismo como «un comerciante honrado».
Su género consistía en un taburete de madera, hecho con una silla de respaldo roto cortada, el cual taburete, el joven Jerry, caminando al lado de su padre, lo llevaba cada mañana hasta debajo de la ventana de la casa bancaria más cercana a Temple Bar: donde, con el añadido del primer puñado de paja que pudiera recogerse de cualquier vehículo que pasara para resguardar del frío y la humedad los pies del trabajador ocasional, constituía su campamento para el día.
En este su puesto, el señor Cruncher era tan conocido en Fleet-street y en el Temple como el propio Bar, y tenía un aspecto casi tan adusto.
Acampado a un cuarto para las nueve, con tiempo de sobra para tocarse el sombrero tricornio ante los más ancianos de los hombres a su paso hacia Tellson’s, Jerry tomó su puesto en esta ventosa mañana de marzo, con el joven Jerry de pie a su lado, cuando no estaba ocupado haciendo incursiones por los tribunales para infligir lesiones físicas y mentales de agudo carácter a los muchachos que pasaban y eran lo suficientemente pequeños para su amable propósito.