Aun así, no pudo dominar su voz.
En la triste luz de la luna, ella lo estrechó por el cuello y recostó su rostro sobre su pecho. En la luz de la luna que siempre es triste, como la luz del sol misma lo es—como la luz llamada vida humana lo es—en su llegada y en su partida.
—¡Queridísimo querido! ¿Puedes decirme, por última vez, que estás del todo, del todo seguro de que ningún nuevo afecto mío, ni ningún nuevo deber mío, se interpondrá jamás entre nosotros? Lo sé bien, pero ¿lo sabes tú? En tu propio corazón, ¿te sientes del todo seguro?
Su padre respondió, con una alegre firmeza de convicción que apenas habría podido fingir: —¡Bien seguro, mi querida niña! Más que eso —añadió, mientras la besaba con ternura—: mi porvenir es mucho más brillante, Lucie, visto a través de tu matrimonio, de lo que habría podido ser —no, de lo que jamás fue— sin él.
“¡Si pudiera yo esperar que, padre mío!—”
“¡Créelo, amor mío! Así es en verdad. Considera cuán natural y cuán sencillo es, querida mía, que así sea. Tú, joven y devota, no puedes apreciar del todo la zozobra que he sentido de que tu vida no se desperdicie—”
Ella acercó la mano hacia los labios de él, pero este la tomó entre las suyas y repitió la palabra.
”—desperdiciado, hijo mío— no debería desperdiciarse, apartarse del orden natural de las cosas— por mi bien. Tu generosidad no puede comprender del todo cuánto me ha obsesionado esto; pero pregúntate tan solo: ¿cómo podría ser perfecta mi felicidad mientras la tuya estuviera incompleta?”
“Si nunca hubiera visto a Charles, mi padre, habría sido muy feliz contigo”.