ellas. No tiene ninguna mano libre para saludarme; no me atrevo a llamarle; él me mira como a un muerto.
Defarge y los tres se miraron con oscuridad unos a otros. Las miradas de todos ellos eran oscuras, reprimidas y vengativas, mientras escuchaban la historia del paisano; el comportamiento de todos ellos, al tiempo que secreto, era también autoritario.
Tenían el aire de un tribunal rudo; Jacques Uno y Dos sentados en el viejo jergón, cada uno con la barbilla apoyada en la mano y los ojos fijos en el reparador de caminos; Jacques Tres, igualmente absorto, hincado de una rodilla detrás de ellos, con su mano agitada deslizándose continuamente sobre la red de finos nervios alrededor de su boca y su nariz; Defarge de pie entre ellos y el narrador, a quien había colocado a la luz de la ventana, mirando alternativamente de él a ellos y de ellos a él.
—Continúa, Jacques —dijo Defarge.
“Él permanece allí arriba en su jaula de hierro algunos días. El pueblo lo mira a hurtadillas, pues tiene miedo.
Pero siempre mira hacia arriba, desde la distancia, la prisión en el peñasco; y por la tarde, cuando la labor del día ha concluido y se reúne a charlar en la fuente, todos los rostros se vuelven hacia la prisión.
- Antiguamente se volvían hacia la posta;
- ahora se vuelven hacia la prisión.
Susurran en la fuente que, aunque condenado a muerte, no será ejecutado; dicen que se han presentado peticiones en París, demostrando que estaba enloquecido y desquiciado por la muerte de su hijo; dicen que se ha presentado una petición al propio Rey.
¿Qué sé yo? Es posible. Tal vez sí, tal vez no”.