Ahora que no tenía ningún trabajo que retener, apoyó los nudillos de la mano derecha en el hueco de la izquierda, y después los nudillos de la mano izquierda en el hueco de la derecha, y luego se pasó una mano por la barbilla barbuda, y así sucesivamente en cambios regulares, sin un solo momento de interrupción.
La tarea de hacerlo volver del vagabundeo en el que siempre se sumía una vez que había hablado, era como hacer volver a una persona muy débil de un desmayo, o esforzarse, con la esperanza de alguna revelación, por retener el espíritu de un moribundo.
“¿Me preguntaste mi nombre?”
—Ciertamente lo hice.
“Ciento cinco, Torre Norte.”
«¿Eso es todo?»
“Ciento cinco, Torre Norte.”
Con un sonido cansado que no era un suspiro ni un gemido, se inclinó a trabajar de nuevo, hasta que el silencio fue roto otra vez.
—¿No es usted zapatero de profesión? —dijo el señor Lorry, mirándolo fijamente.
Sus ojerosos ojos se volvieron hacia Defarge como si hubiera querido transferirle la pregunta: pero, como no llegó ninguna ayuda de aquel lado, volvieron al interrogador después de haber buscado el suelo.
“¿No soy zapatero de profesión? No, no era zapatero de profesión. Yo... lo aprendí aquí. Fui autodidacta. Pedí permiso para—”