Muy poco de estos oficios, o de un inquilino solitario de quien se rumoreaba que vivía arriba, o de un oscuro fabricante de guarniciones para coches de quien se afirmaba que tenía un despacho abajo, se escuchaba o se veía jamás. De vez en cuando, algún obrero descarriado que se ponía el abrigo atravesaba el vestíbulo, o un desconocido miraba por allí con curiosidad, o se oía un tintineo lejano al otro lado del patio, o un golpe sordo procedente del gigante dorado. Estos, sin embargo, eran solo las excepciones necesarias para confirmar la regla de que los gorriones del plátano situado detrás de la casa, y los ecos del rincón situado frente a ella, hacían de las suyas desde el domingo por la mañana hasta el sábado por la noche.
El doctor Manette recibía aquí a los pacientes que su antigua reputación, y su resurgimiento en los murmullos flotantes de su historia, le traían.
Sus conocimientos científicos, así como su vigilancia y destreza en la realización de ingeniosos experimentos, le granjearon por otra parte una demanda moderada, y ganaba cuanto necesitaba.
Estas cosas formaban parte de los conocimientos, pensamientos y observaciones del señor Jarvis Lorry cuando llamó al timbre de la tranquila casa de la esquina, en aquella hermosa tarde de domingo.
“¿Está el doctor Manette en casa?”
Hogar esperado.
¿Está la señorita Lucie en casa?
Hogar esperado.
—¿Está la señorita Pross en casa?