Una parte de su tiempo la pasaba en Cambridge, donde daba clases particulares a los universitarios a modo de contrabandista tolerado que traficaba con lenguas europeas, en lugar de pasar el griego y el latín por la aduana.
El resto del tiempo lo pasaba en Londres.
Ahora bien, desde los días en que en el Edén siempre era verano, hasta estos días en que en las latitudes caídas casi siempre es invierno, el mundo del hombre ha marchado invariablemente en una sola dirección —la de Charles Darnay—: el camino del amor de una mujer.
Él había amado a Lucie Manette desde la hora de su peligro. Jamás había oído un sonido tan dulce y querido como el de su voz compasiva; jamás había visto un rostro tan tiernosamente hermoso como el de ella cuando se enfrentó al suyo al borde de la tumba que había sido cavada para él. Pero aún no le había hablado del asunto; el asesinato en el castillo desolado, muy lejos más allá de las aguas agitadas y de los largos, muy largos y polvorientos caminos —el macizo castillo de piedra que se había convertido en la mera bruma de un sueño— había ocurrido hacía un año, y él todavía no le había revelado, ni siquiera mediante una sola palabra hablada, el estado de su corazón.
Que tenía sus razones para ello, lo sabía muy bien. Era de nuevo un día de verano cuando, recién llegado a Londres de sus ocupaciones universitarias, dobló hacia aquel rincón tranquilo del Soho, con el firme propósito de buscar la oportunidad de abrirle su corazón al doctor Manette. Era el final de un día de verano, y sabía que Lucie estaba fuera con la señorita Pross.
Lo encontró al Doctor leyendo en su sillón junto a una ventana. La energía que a la vez lo había sostenido bajo sus antiguos sufrimientos y agudizado la intensidad de estos, le había sido devuelta gradualmente.