Dos hombres habían entrado por separado y estaban a punto de pedir una bebida cuando, al divisar aquella novedad, vacilaron, fingieron buscar a algún amigo que no estaba allí y se marcharon. Tampoco quedaba uno solo de los que se hallaban allí cuando entró aquella visitante. Todos se habían desvanecido. El espía había mantenido los ojos abiertos, pero no había podido detectar ninguna señal. Se habían alejado holgazaneando de un modo achacoso, sin propósito, de manera fortuita, de lo más natural e irreprochable.
—John —pensó la madame, repasando su labor mientras sus dedos tejían y sus ojos miraban al desconocido—. Quédese el tiempo suficiente y tejeré «Barsad» antes de que se vaya.
—¿Tiene usted esposo, madame?
—Sí.
¿«Hijos»?
“Sin hijos.”
«¿El negocio va mal?»
“Los negocios van muy mal; la gente es muy pobre”.
—¡Ah, la gente desafortunada y desgraciada! Tan oprimida también, como usted dice.
—Como usted diga —replicó la señora, corrigiéndolo, y añadiendo con destreza a su nombre un algo adicional que no le presagiaba nada bueno.
“Perdóneme; ciertamente fui yo quien lo dijo, pero usted naturalmente lo piensa. Por supuesto”.