—¡Vaya, bien! —dijo la señora Defarge, alzando las cejas con un aire frío y profesional—. Es necesario registrarlo. ¿Cómo llaman a ese hombre?
“Él es inglés.”
—Tanto mejor. ¿Su nombre?
—Barsad —dijo Defarge, dándole pronunciación francesa. Pero había puesto tanto esmero en aprenderlo con exactitud, que luego lo deletreó con perfecta corrección.
—Barsad —repitió la señora—. Bien. ¿Nombre de pila?
“John.”
—John Barsad —repitió madame, tras murmurarlo una vez para sí—. Bien. Su aspecto físico, ¿es conocido?
“Edad, unos cuarenta años; altura, sobre cinco pies y nueve pulgadas; cabello negro; tez morena; en general, rostro más bien apuesto; ojos oscuros, cara delgada, alargada y cetrina; nariz aguileña, pero no recta, con una inclinación peculiar hacia la mejilla izquierda; expresión, por lo tanto, siniestra”.
—¡Vaya mi fe! ¡Es un retrato! —dijo madame, riendo—. Mañana será registrado.
Entraron en la bodega de vino, que estaba cerrada (pues era medianoche), y donde Madame Defarge ocupó inmediatamente su puesto en el escritorio, contó el poco dinero que se había recaudado durante su ausencia, examinó las existencias, revisó los asientos del libro, hizo otros apuntes propios, vigiló al mozo de todas las maneras posibles y finalmente lo mandó a la cama. Luego vació el contenido del cuenco de dinero por segunda vez y comenzó a atarlos en su pañuelo, en una cadena de nudos separados, para