Castillo y choza, rostro de piedra y figura suspendida, la mancha roja en el suelo de piedra y el agua pura en el pozo de la aldea—miles de acres de tierra—toda una provincia de Francia—la propia Francia entera—yacían bajo el cielo nocturno, concentrados en una tenue línea del grosor de un cabello.
Así yace un mundo entero, con todas sus grandezas y bajezas, en una estrella titilante.
Y así como el mero conocimiento humano puede descomponer un rayo de luz y analizar el modo de su composición, inteligencias más sublimes pueden leer en el débil brillo de esta tierra nuestra, cada pensamiento y cada acto, cada vicio y cada virtud de cada criatura responsable en ella.
Los Defarge, marido y mujer, llegaron pesadamente bajo la luz de las estrellas, en su vehículo público, a aquella puerta de París hacia la cual su viaje conducía naturalmente.
Hubo la parada de costumbre en la caseta de guardia de la barrera, y los faroles de costumbre salieron destellando para el examen y el interrogatorio de costumbre.
Monsieur Defarge descendió; como conocía a uno o dos de los soldados de allí, y a uno de los policías. Con este último intimó y lo abrazó afectuosamente.
Cuando San Antonio hubo vuelto a envolver a los Defarge en sus oscuras alas, y ellos, tras haber descendido por fin cerca de los límites del santo, abrían paso a pie entre el fango negro y los desperdicios de sus calles, Madame Defarge le habló a su esposo:
—Habla, pues, amigo mío; ¿qué te dijo Jacques, el de la policía?
“Muy poco esta noche, pero todo lo que sabe. Hay otro espía asignado a nuestro distrito. Puede que haya muchos más, por lo que él puede decir, pero sabe de uno”.