Regresaron a casa para desayunar, todo fue bien y, a su debido tiempo, los cabellos dorados que se habían mezclado con los blancos mechones del pobre zapatero en la buhardilla de París, volvieron a mezclarse con ellos a la luz de la mañana, en el umbral de la puerta al despedirse.
Fue una dura despedida, aunque no por mucho tiempo. Pero su padre la animó y dijo por fin, zaciéndose con suavidad de sus brazos envolventes: «¡Tómala, Charles! ¡Es tuya!».
Y su mano agitada los saludó desde la ventanilla de un carruaje, y ella se fue.
Como el rincón estaba apartado de los ociosos y curiosos, y los preparativos habían sido muy sencillos y escasos, el Doctor, el señor Lorry y la señorita Pross se quedaron completamente solos.
Fue al entrar en la bienvenida sombra del fresco y antiguo vestíbulo cuando el señor Lorry notó que un gran cambio se había operado en el Doctor; como si el brazo dorado alzado allí le hubiera asestado un golpe venenoso.
Él había reprimido naturalmente mucho, y cabía esperar en él cierta repulsión cuando el motivo de la represión hubo desaparecido. Pero era la vieja mirada asustada y perdida lo que preocupaba al señor Lorry; y por su manera distraída de llevarse las manos a la cabeza y alejarse sombríamente hacia su propia habitación cuando subieron, el señor Lorry recordó a Defarge, el dueño de la bodega, y el viaje bajo la luz de las estrellas.
“Creo”, le susurró a la señorita Pross, tras una meditación ansiosa, “creo que es mejor no hablarle ahora mismo, ni perturbarlo en absoluto. Tengo que pasar por Tellson; así que iré allí ahora mismo y volveré dentro de un rato. Luego, lo llevaremos a dar un paseo por el campo, cenaremos allí y todo irá bien”.