—¿Yo pienso? —replicó madame, con voz aguda—. Yo y mi marido tenemos bastante con mantener abierta esta taberna como para pensar. Todo lo que pensamos aquí es cómo vivir. Ese es el tema en el que pensamos, y nos da, de la mañana a la noche, suficiente en qué pensar, sin embarnos la cabeza con respecto a los demás. ¿Yo pensar en los demás? No, no.
El espía, que estaba allí para recoger cuantas migajas pudiera encontrar o fabricar, no permitió que su desconcierto se reflejara en su siniestro rostro; sino que se quedó con un aire de galantería charlatana, apoyando el codo en el pequeño mostrador de la señora Defarge y sorbiendo su coñac de vez en cuando.
“Un mal negocio este, madame, la ejecución de Gaspard. ¡Ah! ¡El pobre Gaspard!”
Con un suspiro de gran compasión.
—¡Válgame Dios! —respondió madame con frialdad y ligereza—, si la gente usa cuchillos para tales propósitos, tiene que pagarlo. Él sabía de antemano cuál era el precio de su capricho; ya lo ha pagado.
“Creo —dijo el espía, bajando su suave voz a un tono que invitaba a la confidencia, y expresando una herida sensibilidad revolucionaria en cada músculo de su perverso rostro—:
Creo que hay mucha compasión e ira en este vecindario, ¿en lo que respecta al pobre muchacho? Entre nos.”
—¿De verdad? —preguntó madame, ausente.
“¿No lo hay?”
"—¡Aquí está mi marido! —dijo la señora Defarge."