Sydney volvió a fijar los ojos en el fuego y, tras unos momentos de silencio, dijo:
“Me gustaría hacerle una pregunta:—¿Le parece que su infancia quedó muy atrás? ¿Los días en que se sentaba a las rodillas de su madre le parecen días de hace mucho, mucho tiempo?”
Respondiendo a su actitud más apacible, el señor Lorry contestó:
“Hace veinte años, sí; a estas alturas de mi vida, no. Pues, a medida que me acerco más y más al final, recorro el círculo, cada vez más cerca del principio. Parece ser uno de los benévolos suavizados y preparativos del camino.
Mi corazón se conmueve ahora, por muchos recuerdos que habían estado dormidos durante mucho tiempo, de mi joven y bonita madre (¡y yo tan viejo!), y por muchas asociaciones de los días en que lo que llamamos el Mundo no era tan real para mí, y mis defectos no se habían afianzado en mí”.
—¡Comprendo ese sentimiento! —exclamó Carton, con un vivo rubor—. ¿Y eres mejor por ello?
—Eso espero.
Carton dio por terminada la conversación en este punto, levantándose para ayudarle a ponerse el abrigo;
—Pero usted —dijo el señor Lorry, volviendo al tema—, usted es joven.
—Sí —dijo Carton—. No soy viejo, pero mi juventud nunca fue el camino hacia la vejez. Basta de mí.
—Y de mí, estoy seguro —dijo el señor Lorry—. ¿Va a salir?