El zapatero
—¡Buenos días! —dijo el señor Defarge, mirando hacia abajo a la cabeza blanca que se inclinaba profundamente sobre la fabricación de zapatos.
Se alzó por un momento, y una voz muy débil respondió al saludo, como si estuviera a lo lejos:
¡Buenos días!
—¿Sigues trabajando duro, por lo que veo?
Tras un largo silencio, la cabeza se levantó por un momento más, y la voz respondió: «Sí—estoy trabajando». Esta vez, un par de ojos demacrados habían mirado al interrogador, antes de que el rostro volviera a bajar.
La debilidad de la voz era lastimosa y espantosa. No era la debilidad de la debilidad física, aunque el encierro y la comida escasa sin duda tenían su parte en ello.
Su peculiaridad deplorable era que se trataba de la debilidad de la soledad y del desuso. Era como el último y débil eco de un sonido emitido hacía mucho, muchísimo tiempo.
Tan por completo había perdido la vida y la resonancia de la voz humana, que afectaba a los sentidos como un color otrora hermoso desvanecido en una pobre y débil mancha.
Tan hundida y reprimida estaba, que parecía una voz subterránea. Tan expresiva era de una criatura desesperada y perdida, que un viajero famélico, agotado por el solitario deambular en un desierto, habría recordado su hogar y a sus amigos al oír semejante tono antes de recostarse para morir.