Cuando no llovía demasiado ni el tiempo era tan inclemente como para que su hijo la acompañara, iban juntos; otras veces iba sola; pero no faltó ni un solo día.
Era el rincón oscuro y sucio de una calle pequeña y sinuosa. La covacha de un cortador de leña en trozos para quemar era la única casa en ese extremo; todo lo demás era pared. Al tercer día de estar ella allí, él la advirtió.
“Buen día, ciudadana”.
“Buenos días, ciudadano.”
Este modo de tratamiento era ahora prescrito por decreto. Se había establecido voluntariamente hacía algún tiempo, entre los patriotas más radicales; pero, ahora era ley para todo el mundo.
—¿Paseando por aquí otra vez, ciudadana?
“¡Me ves, ciudadano!”
El aserrador de madera, que era un hombre pequeño y de gestos excesivos (en otro tiempo había sido reparador de caminos), echó una ojeada a la prisión, la señaló y, poniendo sus diez dedos ante su rostro para representar unos barrotes, miró a través de ellos jocosamente.
“Pero no es asunto mío”, dijo. Y siguió cortando su leña.
Al día siguiente estuvo esperándola y la abordó en cuanto apareció.
“¿Cómo? ¿Paseando por aquí otra vez, ciudadana?”
“Sí, ciudadano.”
—¡Ah! ¡Una niña también! Tu madre, ¿no es así, mi pequeña ciudadana?
—¿Digo que sí, mamá? —susurró la pequeña Lucie, acercándose a ella.