“Os suplico que observéis que he venido aquí voluntariamente, en respuesta a ese llamamiento escrito de un compatriota que tenéis ante vosotros. No exijo más que la oportunidad de hacerlo sin demora. ¿No es ese mi derecho?”
—Los emigrados no tienen derechos, Evrémonde —fue la estólida respuesta. El oficial escribió hasta terminar, leyó para sí lo que había escrito, lo secó con arena y se lo entregó a Defarge con las palabras: «En secreto».
Defarge le indicó con el papel al prisionero que debía acompañarle. El prisionero obedeció, y una guardia de dos patriotas armados los escoltó.
—¿Es usted —dijo Defarge en voz baja, mientras bajaban los escalones de la guardia y se adentraban en París—, quien se casó con la hija del doctor Manette, que una vez fue prisionero en la Bastilla que ya no existe?
—Sí —respondió Darnay, mirándolo con sorpresa.
“Me llamo Defarge y tengo una tienda de vino en el barrio de Saint Antoine. Posiblemente haya oído hablar de mí”.
“¿Mi esposa vino a su casa a reclamar a su padre? ¡Sí!”
La palabra «esposa» pareció servirle a Defarge de sombrío recordatorio para decir con súbita impaciencia: «En nombre de esa recién nacida afilada y llamada La Guillotina, ¿a qué viniste a Francia?».
“Me has oído decir por qué, hace un momento. ¿No crees que es la verdad?”
—Una mala verdad para usted —dijo Defarge, hablando con el entrecejo fruncido y mirando fijamente hacia adelante—.
“Ciertamente estoy perdido aquí. Todo aquí es tan sin precedentes, tan cambiado, tan repentino e injusto, que estoy absolutamente perdido.