—¿Quién? —exigió el viajero.
—Monseigneur, el hombre.
—¡Que se lleve el Diablo a estos idiotas! ¿Cómo se llama el hombre? Tú conoces a todos los hombres de esta parte del país. ¿Quién era?
—¡Vuestra clemencia, Monseñor! Él no era de esta parte del país. En todos los días de mi vida, nunca lo vi.
¿Balancearse de la cadena? ¿Para ser asfixiado?
—Con su venia, Monseigneur, esa era la maravilla: ¡Con la cabeza colgando hacia abajo, así!
Se puso de lado respecto al carruaje y se recostó hacia atrás, con la cara vuelta hacia el cielo y la cabeza colgada; luego se enderezó, hurgó en su gorra e hizo una reverencia.
«¿Cómo era él?»
«Monseigneur, era más blanco que el molinero. ¡Todo cubierto de polvo, blanco como un espectro, alto como un espectro!»
La estampa produjo una sensación inmensa en la pequeña muchedumbre; pero todas las ojos, sin consultar las miradas ajenas, miraron al señor marqués.
Quizá para observar si tenía algún fantasma en la conciencia.
—En verdad, hiciste bien —dijo el marqués, con la afortunada sensatez de que semejante alimaña no había de alterarlo—, al ver a un ladrón acompañando mi coche y no abrir esa gran boca tuya. ¡Bah! ¡Aparte a ese sujeto, señor Gabelle!