En la aldea, recaudadores y recaudados dormían profundamente. Soñando quizás con banquetes, como suelen hacerlo los hambrientos, y con la comodidad y el descanso, como pueden hacerlo el esclavo acosado y el buey yugado, sus demacrados habitantes dormían plácidamente, alimentados y libres.
La fuente del pueblo fluía invisible e inaudible, y la fuente del castillo goteaba invisible e inaudible—ambas disolviéndose, como los minutos que iban cayendo del manantial del Tiempo—durante tres horas oscuras.
Luego, el agua gris de ambas comenzó a volverse fantasmal a la luz, y los ojos de las caras de piedra del castillo se abrieron.
Más y más ligera, hasta que por fin el sol tocó las cimas de los árboles inmóviles y derramó su resplandor sobre la colina.
Con aquel fulgor, el agua de la fuente del castillo pareció convertirse en sangre, y los rostros de piedra se encendieron.
El canto de los pájaros era sonoro y agudo, y, en el alféizar ajado por la intemperie del gran ventanal de la alcoba del señor marqués, un pajarillo cantaba su melodía más dulce con todas sus fuerzas.
Ante esto, el rostro de piedra más cercano pareció mirar con asombro y, con la boca abierta y la mandíbula inferior caída, adoptó una expresión de pavor reverente.
Ahora, el sol estaba completamente alto, y comenzó el movimiento en la aldea. Se abrieron las ventanas de cuarterones, se des trancaron las puertas destartaladas, y la gente salió temblando, entumecida, todavía, por el nuevo aire dulce. Entonces comenzó la faena del día, raramente aligerada, entre la población de la aldea. Unos, a la fuente; otros, a los campos; hombres y mujeres aquí, a cavar y remover la tierra; hombres y mujeres allí, a ocuparse del pobre ganado y a sacar a las vacas huesudas