—¿Vas a verlo a menudo—
“¿Afeitado? Siempre. Todos los días. ¡Qué barbero! ¿Lo has visto trabajar?”
“Nunca.”
—Vaya a verle cuando tenga una buena tanda. Figúrese esto, ciudadano: ¡hoy ha afeitado a los sesenta y tres en menos de dos pipas! Menos de dos pipas. ¡Palabra de honor!
Mientras el hombrecillo sonriente tendía la pipa que estaba fumando para explicar cómo calculaba el tiempo del verdugo, Carton sintió un deseo tan intenso de matarlo a golpes, que se apartó.
—Pero usted no es inglesa —dijo el afilador—, aunque viste a la inglesa?
—Sí —dijo Carton, deteniéndose de nuevo y respondiendo por encima del hombro—.
—Hablas como un francés.
“Soy un viejo estudiante aquí.”
—¡Ajá, un perfecto francés! Buenas noches, inglés.
“Buenas noches, ciudadano”.
—Pero vaya a ver a ese perro gracioso —insistió el hombrecito, llamándolo a grito pelado—. ¡Y llévese una pipa!
Sydney no se había alejado mucho de la vista, cuando se detuvo en medio de la calle, bajo una lámpara tenue, y escribió con su lápiz en un trozo de papel. Luego, recorriendo con el paso decidido de quien conocía bien el camino varias calles oscuras y sucias —mucho más sucias de lo habitual,