Estaba junto a la fuente, y los campesinos suspendieron sus tareas para mirarle. Él los miró, y vio en ellos, sin saberlo, la lenta y segura lima de rostros y figuras gastados por la miseria, que convertiría la enclenquez de los franceses en una superstición inglesa que sobreviviría a la verdad durante la mayor parte de un siglo.
El señor marqués clavó los ojos en los rostros sumisos que se inclinaban ante él, como los de su misma clase se habían inclinado ante Monseñor de la Corte —con la única diferencia de que aquellos rostros se inclinaban meramente para sufrir y no para aplacar—, cuando un remendador de caminos canoso se unió al grupo.
—¡Tráeme aquí a ese sujeto! —dijo el marqués al correo.
Trajeron al tipo, gorra en mano, y los demás tipos se arremolinaron para mirar y escuchar, a la manera de la gente en la fuente de París.
—¿Te pasé en el camino?
“Monseigneur, es verdad. Tuve el honor de ser adelantado en el camino”.
“¿Subiendo la colina, y en la cima de la colina, ambas cosas?”
—Monseñor, es verdad.
—¿Qué mirabas, con tanta fijeza?
“Monseñor, miré al hombre”.
Se encorvó un poco y, con su gorra azul desgarrada, señaló debajo del carruaje. Todos sus compañeros se encorvaron para mirar debajo del carruaje.
“¿Qué hombre, cerdo? ¿Y por qué miras ahí?”
—Perdone, Monseigneur; se quedó colgado de la cadena de la zapata, el freno.