Hizo la pregunta con cierta apariencia de desdén.
«No tienes por qué ser incorregible», fue la respuesta de su amigo, pronunciada en un tono no muy conciliador.
—No tengo motivos para estar aquí, que yo sepa —dijo Sydney Carton—. ¿Quién es la dama?
—Ahora bien, Sydney —dijo el señor Stryver, preparándolo con ostentosa amabilidad para la revelación que estaba a punto de hacer—, no dejes que el anuncio del nombre te haga sentir incómodo, porque sé que no dices en serio ni la mitad de lo que pregonas; y, si lo dijeras todo en serio, no tendría la más mínima importancia. Hago este pequeño prólogo porque una vez mencionaste a la joven en términos despectivos.
¿Lo hice?
“Sin duda; y en estas habitaciones”.
Sydney Carton miró su ponche y miró a su satisfecho amigo; bebió su ponche y miró a su satisfecho amigo.
«Hiciste mención de la joven como una muñeca de cabellos dorados. La joven es la señorita Manette. Si hubieras sido un tipo con algo de sensibilidad o delicadeza de sentimientos en ese sentido, Sydney, tal vez me habría resentido un poco por el empleo de semejante calificativo; pero no lo eres. Careces por completo de esa sensibilidad; por lo tanto, no me molesta más pensar en esa expresión de lo que me molestaría la opinión sobre un cuadro mío por parte de alguien que no tiene ojo para la pintura, o sobre una pieza musical mía por parte de alguien que no tiene oído para la música».