—Caballeros —dijo su marido, que no le había quitado los ojos de encima, muy atentos—, buenos días.
La habitación, amueblada al estilo de soltero, que deseaban ver y por la que preguntaban cuando salí, está en el quinto piso. La puerta de la escalera da al pequeño patio justo a la izquierda de aquí —señalando con la mano—, cerca de la ventana de mi establecimiento. Pero, ahora que lo recuerdo, uno de ustedes ya ha estado allí y puede mostrar el camino. ¡Caballeros, adiós!
Pagaron su vino y salieron del lugar. Los ojos de Monsieur Defarge examinaban a su esposa que estaba enfrascada en su labor de punto cuando el anciano caballero avanzó desde su rincón y suplicó el favor de unas palabras.
—De buena gana, señor —dijo el señor Defarge, y lo acompañó tranquilamente hasta la puerta.
Su conferencia fue muy corta, pero muy resuelta. Casi a la primera palabra, el señor Defarge se sobresaltó y prestó la más atenta disposición. No había durado ni un minuto cuando asintió con la cabeza y salió. El caballero hizo entonces seña a la joven, y ellos también salieron. Madame Defarge tejía con dedos ágiles y ceño firme, y no vio nada.
El señor Jarvis Lorry y la señorita Manette, saliendo así de la tienda de vino, se reunieron con el señor Defarge en el umbral al que él mismo había dirigido a su propia compañía poco antes. Se abría a un patio pequeño, apestoso y oscuro, y era la entrada pública general a un gran conjunto de casas, habitadas por un gran número de personas. En la sombría entrada de suelo de baldosas que conducía a la sombría escalera de suelo de baldosas, el señor Defarge se inclinó sobre una rodilla ante la hija de su viejo amo y se llevó la mano de ella a los labios.