—Tenga la bondad de darme una copita de coñac viejo y un bocado de agua fresca, madame.
Madame accedió con un aire educado.
—¡Magnífico coñac este, madame!
Era la primera vez que se le hacía semejante cumplido, y Madame Defarge conocía lo suficiente sus antecedentes como para saber a qué atenerse.
Dijo, sin embargo, que el coñac se sentía halagado, y retomó su labor de punto. El visitante observó sus dedos durante unos momentos y aprovechó la oportunidad para examinar el lugar en general.
—Teje con gran habilidad, madame.
“Estoy acostumbrado a ello.”
“¡Un patrón bonito también!”
—¿Usted cree? —dijo madame, mirándolo con una sonrisa.
“Decididamente. ¿Se puede saber para qué es?”
—Pasatiempo —dijo madame, sin dejar de mirarle con una sonrisa mientras sus dedos se movían con agilidad.
“¿No apto para su uso?”
“Eso depende. Puede que algún día le encuentre utilidad. Si es así... Bueno —dijo madame, tomando aliento y asintiendo con la cabeza con una severa especie de coquetería—, ¡la usaré!”.
Era notable; pero el gusto de San Antonio parecía estar decididamente en contra de una rosa en el tocado de Madame Defarge.