un apesadumbrado sentido de paz, como cualquier emoción que tuviera el dolor por cimientos—, la he imaginado viniendo a mí en mi celda y sacándome a la libertad más allá de la fortaleza. A menudo he visto su imagen a la luz de la luna, tal como ahora la veo a usted; excepto que nunca la sostuve en mis brazos; se encontraba entre la pequeña ventana con rejas y la puerta. Pero, ¿comprende usted que no se trataba de la niña de la que estoy hablando?”
“¿La figura no estaba; la... la... ¿la imagen; la fantasía?”
“No. Eso era otra cosa. Se alzaba ante mi perturbada facultad visual, pero jamás se movía. El fantasma que mi mente perseguía era otra niña, y más real. De su aspecto exterior no sé más que esto: que se parecía a su madre. La otra tenía también ese parecido —como lo tienes tú—, pero no era la misma. ¿Puedes seguirme, Lucie? ¿Apenas, creo? Dudo que debas haber sido una prisionera solitaria para comprender estas confusas distinciones”.
Su actitud serena y tranquila no pudo evitar que la sangre se le helara en las venas, mientras él intentaba así anatomizar su antigua condición.
“En aquel estado más pacífico, la he imaginado, a la luz de la luna, viniendo hacia mí y sacándome para mostrarme que el hogar de su vida de casada estaba lleno de su amoroso recuerdo de su padre perdido. Mi retrato estaba en su habitación, y yo estaba en sus oraciones. Su vida era activa, alegre, útil; pero mi pobre historia lo impregnaba todo”.
“Yo fui ese niño, padre mío, yo no era ni la mitad de bueno, pero en mi amor, ese era yo”.
—Y me mostró a sus hijos —dijo el doctor de Beauvais—, y habían oído hablar de mí, y les habían enseñado a compadecerarme. Cuando pasaban junto a una prisión del Estado, se alejaban de sus amenazantes muros, miraban hacia arriba, hacia sus rejas, y hablaban en susurros. Ella nunca