mi padre y mi hermano!», contaba hasta doce y decía: «¡Chist!». No había ninguna variación en el orden ni en la forma. No había más interrupción que la regular pausa de un momento en la emisión de aquellos sonidos.
—«¿Cuánto tiempo», pregunté, «ha durado esto?»
“Para distinguir a los hermanos, los llamaré el mayor y el menor; por el mayor entiendo a aquel que ejercía más autoridad. Fue el mayor quien respondió: «Desde alrededor de esta hora de anoche»”.
«—¿Tiene marido, padre y hermano?
“ ‘Un hermano.’
—«¿No me dirijo a su hermano?»
—Él respondió con gran desprecio: «No».
« —¿Tiene ella alguna relación reciente con el número doce?
—El hermano menor replicó con impaciencia: «¿A las doce en punto?».
“—Vulven, caballeros —dije, sin retirar las manos de su pecho—, ¡cuán inútil soy, tal como me han traído! Si hubiera sabido a qué venía, habría venido provisto. Tal como están las cosas, hay que perder tiempo. En este lugar solitario no se pueden conseguir medicinas”.
—El hermano mayor miró al menor, que dijo con altivez: «Aquí hay un estuche de medicinas»; y lo sacó de un armario y lo puso sobre la mesa.
“Abrí algunas de las botellas, las olí y me llevé los tapones a los labios. Si hubiera querido usar algo que no fueran medicamentos narcóticos que de por sí eran venenos, no habría administrado ninguno de aquellos.
—«¿Los dudas?» preguntó el hermano menor.