completamente inmóvil entre sus manos y se limitó a decir, en voz baja: «¡Os suplico, buenos caballeros, que no os acerquéis a nosotros, que no habléis, que no os mováis!».
—¡Escucha! —exclamó—. ¿De quién era esa voz?
Sus manos la soltaron al exclamar este grito, y se dirigieron a sus cabellos blancos, que se arrancó con frenesí.
Aquello se desvaneció, como todo excepto su labor de zapatero se desvanecía en él, y volvió a doblar su pequeño paquete y trató de asegurárselo en el pecho; pero seguía mirándola y negaba con la cabeza sombríamente.
“No, no, no; eres demasiado joven, demasiado floreciente. No puede ser. Mira cómo es la prisionera. Estas no son las manos que ella conoció, este no es el rostro que ella conoció, esta no es una voz que jamás haya oído. No, no. Ella era, y Él era, antes de los lentos años de la Torre del Norte, hace eras. ¿Cómo te llamas, mi gentil ángel?”.
Alabando su tono y sus maneras suavizadas, su hija cayó de rodillas ante él, con sus manos suplicantes sobre el pecho de él.
“Oh, señor, en otro momento sabréis mi nombre, y quién fue mi madre, y quién mi padre, y cómo jamás conocí su dura, durísima historia. Pero no puedo decíroslo en este momento, y no puedo decíroslo aquí. Todo lo que puedo deciros, aquí y ahora, es que os ruego que me toquéis y que me bendigáis. ¡Besadme, besadme! ¡Oh, mi querido, mi querido!”
Su fría cabeza blanca se mezclaba con sus cabellos radiantes, que lo calentaban e iluminaban como si fuera la luz de la Libertad brillando sobre él.