Monseñor en el campo

Un hermoso paisaje, con el maíz brillante en él, pero no abundante.

• Rodales de centeno pobre donde debería haber habido maíz,
• rodales de guisantes y alubias pobres,
• rodales de los más burdos sustitutos vegetales del trigo.

Sobre la naturaleza inanimada, al igual que sobre los hombres y mujeres que la cultivaban, se abalanzaba una tendencia imperante hacia una apariencia de vegetar a regañadientes⁠—una abatida disposición a rendirse y marchitarse.

Señor el Marqués en su carruaje de viaje (que habría podido ser más ligero), conducido por cuatro caballos de posta y dos postillones, subía penosamente una cuesta empinada. Un rubor en el rostro de Señor el Marqués no era impugnación de su alta cuna; no procedía del interior; se debía a una circunstancia externa fuera de su control: la puesta del sol.

El poniente dio con tanta brillantez en el carruaje de viaje al coronar la colina, que su ocupante quedó bañado en carmesí.

—Se apagará —dijo el señor marqués, mirándose las manos—, inmediatamente.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se ponía en aquel momento. Cuando se hubo ajustado la fuerte zapata a la rueda, y el carruaje se deslizó cuesta abajo, con un olor a escoria, en una nube de polvo, el fulgor rojo se desvaneció rápidamente; al ocultarse juntos el sol y el marqués, no quedó ningún resplandor cuando se quitó la zapata.