Defarge se refrescó con un trago de vino —pero tomó menos de lo que se le había dado al desconocido, por ser él mismo un hombre para quien no era ninguna rareza— y se quedó esperando hasta que el paisano hubo terminado su desayuno. No miró a nadie de los presentes, y nadie lo miraba ya a él; ni siquiera Madame Defarge, que había cogido su labor de punto y estaba trabajando.
—¿Has terminado tu vianda, amigo? —preguntó a su debido tiempo.
“Sí, gracias.”
—¡Ven, pues! Verás el apartamento del que te hablé para que pudieras ocuparlo. Te irá a las mil maravillas.
De la tienda de vino a la calle, de la calle a un patio, del patio a lo alto de una empinada escalera, de la escalera a una buhardilla—antiguamente la buhardilla donde un hombre de cabellos blancos se sentaba en un banco bajo, inclinado hacia adelante y muy ocupado, haciendo zapatos.
No había allí ahora ningún hombre de cabellos blancos; pero los tres hombres estaban allí, los cuales habían salido de la bodega uno por uno. Y entre ellos y el hombre de cabellos blancos a lo lejos, quedaba el único pequeño vínculo de que una vez lo habían mirado a través de las rendijas de la pared.
Defarge cerró la puerta con cuidado y habló en voz baja:
“¡Jacques Uno, Jacques Dos, Jacques Tres! Este es el testigo con el que me he citado, yo, Jacques Cuatro. Él os lo contará todo. ¡Habla, Jacques Cinco!”
El reparador de caminos, con la gorra azul en la mano, se secó con ella la frente morena y dijo: «¿Por dónde empiezo, monsieur?».
—Comience —fue la no desmesurada respuesta del señor Defarge— por el comienzo.