—¿Vas a salir?
Miró hacia el suelo a uno y otro lado de él a la vieja usanza, levantó la vista a la vieja usanza y repitió con la vieja voz baja:
¿Fuera?
«Sí; para dar un paseo conmigo. ¿Por qué no?»
No hizo ningún esfuerzo por explicar por qué no, y no dijo una sola palabra más.
Pero el señor Lorry creyó ver, mientras se inclinaba hacia adelante en su banco en la penumbra, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, que de algún modo nebuloso se estaba preguntando a sí mismo: «¿Por qué no?».
La sagacidad del hombre de negocios percibió aquí una ventaja y decidió mantenerla.
Miss Pross y él se dividieron la noche en dos turnos, y lo observaron a intervalos desde la habitación contigua. Caminó de un lado a otro durante mucho tiempo antes de acostarse; pero, cuando por fin se recostó, se durmió. Por la mañana, se levantó muy temprano, y fue derecho a su banco y a trabajar.
En este segundo día, el señor Lorry lo saludó alegremente por su nombre y le habló de temas que les habían sido familiares últimamente. Él no respondió, pero era evidente que oía lo que se decía y que pensaba en ello, por más confusamente que fuera. Esto animó al señor Lorry a hacer entrar a la señorita Pross con su labor varias veces durante el día; en esos momentos, hablaban tranquilamente de Lucie y de su padre, que entonces estaba presente, exactamente de la manera habitual y como si no pasara nada malo.