En secreto
El viajero avanzaba lentamente en su camino, aquel que se dirigía a París desde Inglaterra en el otoño del año de mil setecientos noventa y dos.
Más que suficientes malos caminos, malos carruajes y malos caballos habría encontrado para retrasarle, aun cuando el caído y desdichado rey de Francia hubiera estado en su trono en todo su esplendor; pero los tiempos cambiados estaban repletos de otros obstáculos además de estos.
Cada puerta de ciudad y cada puesto de impuestos de aldea tenía su partida de ciudadanos patriotas, con sus mosquetes nacionales en un estado de disposición de lo más explosivo, que detenían a todos los que llegaban y partían, los interrogaban, inspeccionaban sus papeles, buscaban sus nombres en listas propias, los hacían volver, o los enviaban adelante, o los detenían y los ponían bajo custodia, según su caprichoso juicio o fantasía considerara mejor para la naciente República Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte.
Apenas había avanzado unas pocas leguas francesas en su viaje, cuando Charles Darnay comenzó a percibir que para él, a lo largo de aquellos caminos rurales, no había esperanza de regreso hasta que hubiera sido declarado un buen ciudadano en París. Pase lo que pase ahora, debía continuar hasta el final de su viaje. No había aldea insignificante que se cerrara a su paso, ni barrera común que descendiera en el camino a sus espaldas, sin que él supiera que se trataba de otra puerta de hierro más en la serie de las que se cerraban con tranca entre él e Inglaterra.