—¿Crees —los ojos resignados, que encierran tanta paciencia, se llenan de lágrimas, y los labios se entreabren un poco más y tiemblan— que se me hará largo, mientras la espero en la tierra mejor donde confío en que tanto a ti como a mí se nos conceda un refugio piadoso?
“No puede ser, hija mía; allí no hay tiempo, y allí no hay penas”.
—¡Me consuelas tanto! Soy tan ignorante. ¿He de besarte ahora? ¿Ha llegado el momento?
«Sí».
Ella besa sus labios; él besa los de ella; se bendicen solemnemente el uno al otro.
La mano libre no tiembla al soltarla; no hay en el rostro paciente nada peor que una dulce y luminosa constancia.
Ella pasa primero ante él —se ha ido—; las tejedoras cuentan Veintidós.
«Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá jamás».
El murmullo de muchas voces, el alzamiento de muchos rostros, el avance presuroso de muchas pisadas en las afueras de la multitud, de modo que esta se abulta hacia adelante en masa, como un gran golpe de agua, todo se desvanece en un destello.
Veintitrés.
Decían de él, por la ciudad aquella noche, que era el rostro de hombre más pacífico jamás contemplado en ella. Muchos añadían que tenía un aspecto sublime y profético.