—En nombre de los compañeros reunidos en la desgracia —dijo un caballero de porte y maneras cortesanas, adelantándose—, tengo el honor de darle la bienvenida a La Fuerza y de presentarle mis condolencias por la calamidad que le ha traído entre nosotros. ¡Ojalá termine pronto y felizmente! Sería una impertinencia en cualquier otro lugar, pero no lo es aquí, ¿puedo preguntarle su nombre y condición?
Charles Darnay hizo un esfuerzo por concentrarse y dio la información requerida, con las palabras más adecuadas que pudo encontrar.
“Pero espero —dijo el caballero, siguiendo con la mirada al alcaide mayor, que cruzaba la estancia— que no esté incomunicado?”
“No entiendo el significado del término, pero se lo he oído decir a otros”.
—¡Ah, qué lástima! ¡Lo lamentamos muchísimo! Pero cobre ánimo; varios miembros de nuestra sociedad han estado en secreto al principio, y no ha durado más que poco tiempo. —Luego añadió, alzando la voz—: Lamento informar a la sociedad, en secreto.
Hubo un murmullo de conmiseración cuando Charles Darnay cruzó la estancia hacia una puerta enrejada donde el carcelero lo aguardaba, y muchas voces —entre las cuales destacaban las voces suaves y compasivas de las mujeres— le ofrecieron buenos deseos y aliento. Se volvió ante la puerta enrejada para expresar los agradecimientos de su corazón; esta se cerró bajo la mano del carcelero, y las apariciones desaparecieron de su vista para siempre.
La puerta pequeña se abrió ante una escalera de piedra que ascendía. Cuando hubieron subido cuarenta peldaños (el prisionero de hacía media hora ya los había contado), el carcelero abrió una puerta baja y negra, y pasaron a una celda solitaria. Daba una impresión fría y húmeda, pero no estaba oscura.
—Tuyo —dijo el carcelero.