Entonces, el reparador de caminos, habiendo reunido sus herramientas y teniéndolo todo listo para bajar al pueblo, lo despertó.
—¡Bien! —dijo el durmiente, incorporándose sobre un codo—. ¿A dos leguas más allá de la cima de la colina?
“Acerca de”.
“¡A propósito. Bien!”
El reparador de caminos se fue a casa, con el polvo precediéndole según soplaba el viento, y pronto estuvo junto a la fuente, abriéndose paso entre el flaco ganado llevado allí a abrevar, y pareciendo incluso susurrarle al mismo tiempo que le susurraba a todo el pueblo.
Cuando el pueblo hubo tomado su pobre cena, no se arrastró a la cama, como solía hacerlo, sino que volvió a salir a la puerta y permaneció allí. Una extraña epidemia de susurros se había apoderado de él y también, cuando se congregaba junto a la fuente en la oscuridad, otra extraña epidemia de mirar expectante hacia el cielo en una sola dirección.
Monseñor Gabelle, alto funcionario del lugar, se sintió inquieto; salió solo a la azotea de su casa y miró también en esa dirección; miró de reojo desde detrás de sus chimeneas los rostros oscurecidos junto a la fuente de abajo, y mandó recado al sacristán que guardaba las llaves de la iglesia para que hubiera que tocar a rebato más tarde.
La noche se profundizó. Los árboles que cercaban el viejo castillo, que guardaba su soledad aparte, se movían con un viento que arreciaba, como si amenazaran al macizo edificio, oscuro en la penumbra. Por los dos tramos de escaleras de la terraza corría el torrencialmente la lluvia, y golpeaba la gran puerta, como un mensajero veloz que despierta a los de adentro; ráfagas inquietas de viento atravesaban el vestíbulo, entre las viejas lanzas y cuchillos, y subían lamentándose por las escaleras,