se agitaba y parpadeaba en llamas de rostros en casi todas las puertas y ventanas. Sin embargo, nadie los había seguido, y nadie habló cuando entraron en la tienda de vino, aunque los ojos de todos los presentes se volvieron hacia ellos.
—¡Buenos días, caballeros! —dijo el señor Defarge.
Puede que haya sido una señal para soltar las lenguas en general. Suscitó un coro de respuestas de «¡Buenos días!».
—Hace mal tiempo, caballeros —dijo Defarge, negando con la cabeza.
Tras lo cual, cada hombre miró a su vecino, y luego todos bajaron los ojos y se quedaron en silencio. Salvo un hombre, que se levantó y salió.
—Mi esposa —dijo Defarge en voz alta, dirigiéndose a Madame Defarge—:
He recorrido ciertas leguas con este buen reparador de caminos, llamado Jacques. Lo encontré —por casualidad— a jornada y media de París. Es un buen muchacho, este reparador de caminos, llamado Jacques. ¡Dale de beber, esposa mía!
Un segundo hombre se levantó y salió.
Madame Defarge puso vino ante el reparador de caminos llamado Jacques, quien se quitó la gorra azul ante la compañía y bebió. En el pecho de su blusa llevaba algo de pan negro y basto; comía de este entre trago y trago, y se sentó a mascar y beber cerca del mostrador de Madame Defarge.
Un tercer hombre se levantó y salió.