la prisión en el peñasco, el pequeño pueblo en la hondonada, los campesinos en la fuente, y el reparador de caminos con su gorra azul señalando la cadena bajo el carruaje. Aquella fuente le traía a la memoria la fuente de París, el hatillo tirado en el escalón, las mujeres inclinadas sobre él y el hombre alto con los brazos en alto, gritando: «¡Muerto!».
—Ahora estoy fresco —dijo el señor marqués—, y puedo irme a la cama.
Así, dejando encendida una sola luz en el gran hogar, dejó caer sus finas cortinas de gasa a su alrededor, y oyó a la noche romper su silencio con un largo suspiro mientras se disponía a dormir.
Las caras de piedra de los muros exteriores contemplaron sin ver la negra noche durante tres pesadas horas; durante tres pesadas horas, los caballos en las caballerizas forcejearon contra sus pesebreras, los perros ladraron y el búho hizo un ruido que se parecía muy poco al ruido que los hombres poetas le asignan convencionalmente al búho.
Pero es la terca costumbre de tales criaturas casi nunca decir lo que se les tiene prescrito.
Durante tres pesadas horas, los rostros de piedra del castillo, de león y de hombre, miraron ciegamente hacia la noche. Una oscuridad muerta se extendía sobre todo el paisaje; una oscuridad muerta añadía su propio silencio al silencio del polvo en todos los caminos. El camposanto había llegado al punto en que sus pequeños montículos de hierba pobre eran indistinguibles unos de otros; la figura de la Cruz bien podría haberse bajado, a juzgar por lo poco que se podía ver de ella.