Con un estrépito y un traqueteo salvajes, y un desprecio inhumano por toda consideración que hoy en día no es fácil de comprender, el carruaje cruzó las calles a toda velocidad y dobló las esquinas llevándose por delante los gritos de las mujeres y haciendo que los hombres se aferraran unos a otros y apartaran a los niños de su camino.
Por fin, al arremeter contra la esquina de una calle junto a una fuente, una de sus ruedas dio un pequeño y nauseabundo tumbo, se oyó un fuerte grito de muchas voces y los caballos se encabritaron y cundió el pánico.
A no ser por este último inconveniente, el carruaje probablemente no se habría detenido; se sabía de carruajes que a menudo seguían su marcha y dejaban atrás a sus heridos, ¿y por qué no? Pero el valet, asustado, se había bajado apresuradamente, y había veinte manos aferradas a las bridas de los caballos.
—¿Qué ha pasado? —dijo Monsieur, mirando calmosamente hacia afuera.
Un hombre alto con un gorro de dormir había cogido un bulto de entre las patas de los caballos, lo había depositado sobre el basamento de la fuente, y estaba en el lodo y la humedad, aullando sobre él como un animal salvaje.
—¡Perdón, señor marqués! —dijo un hombre harapiento y sumiso—, es un niño.
“¿Por qué hace ese ruido abominable? ¿Es su hijo?”
—Perdone, señor marqués; es una lástima, sí.