Hace mucho tiempo, cuando era famoso entre sus primeros competidores como un joven de gran futuro, había acompañado a su padre a la tumba. Su madre había muerto años antes.
Estas solemnes palabras, que se habían leído en la tumba de su padre, acudieron a su mente mientras bajaba por las calles oscuras, entre las pesadas sombras, con la luna y las nubes surcando lo alto sobre él.
«Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá jamás».
En una ciudad dominada por el hacha, solo en la noche, mientras la pena natural se alzaba en su interior por los sesenta y tres que ese día habían sido ejecutados, y por las víctimas del mañana que entonces aguardaban su condena en las prisiones, y aún por las del mañana y las del mañana, la cadena de asociaciones que trajo las palabras de vuelta, como el ancla oxidada de un viejo barco venida de las profundidades, se habría podido hallar fácilmente.
No la buscó, sino que las repitió y siguió adelante.
Con un interés solemne por las ventanas iluminadas donde la gente iba a descansar, olvidándose por unas pocas horas tranquilas de los horrores que los rodeaban; por las torres de las iglesias, donde no se rezaban oraciones, pues la repulsión popular había llegado incluso a ese extremo de autodestrucción tras años de impostores, saqueadores y libertinos clericales; por los lejanos cementerios, reservados, como escribían en las puertas, para el Sueño Eterno; por las abundantes cárceles; y por las calles por las que los «sesenta» rodaban hacia una muerte que se había vuelto tan común y material que ninguna triste historia de un Espíritu errante surgía jamás entre el pueblo de toda la labor de la Guillotina; con un interés solemne por toda la vida y la muerte de la ciudad que se aquietaba en su breve pausa nocturna de furia, Sídney Carton cruzó de nuevo el Sena rumbo a las calles más luminosas.