En un día de agosto, cuando el señor Stryver (tras comunicar a su chacal que «había reconsiderado aquel asunto del matrimonio») se hubo llevado su delicadeza a Devonshire, y cuando la vista y el olor de las flores en las calles de la City llevaban algunos jirónes de bondad para los peores, de salud para los más enfermizos y de juventud para los más ancianos, los pies de Sydney todavía pisaban aquellas piedras.
De indecisos y sin rumbo, sus pies cobraron un propósito y, al llevar a cabo ese propósito, lo condujeron a la puerta del Doctor.
Lo condujeron arriba y encontró a Lucie trabajando sola. Ella nunca se había sentido del todo cómoda con él y lo recibió con cierta timidez mientras él se sentaba cerca de su mesa. Pero, al levantar la vista hacia su rostro durante el intercambio de los primeros lugares comunes, notó un cambio en él.
—¡Temo que no se siente bien, míster Carton!
“No. Pero la vida que llevo, señorita Manette, no es propicia para la salud. ¿Qué se puede esperar de, o por, tales libertinos?”
“¿No es acaso —perdóneme; he comenzado la pregunta con los labios en la boca— una lástima no vivir una vida mejor?”
“¡Dios sabe que es una pena!”
—Entonces, ¿por qué no cambiarlo?
Mirándolo de nuevo con ternura, le sorprendió y entristeció ver que tenía lágrimas en los ojos. También había lágrimas en su voz al responder:
“Ya es tarde para eso. Nunca seré mejor de lo que soy. Caeré más bajo y seré peor”.
Apoyó un codo en la mesa de ella y se cubrió los ojos con la mano. La mesa tembló en el silencio que siguió.